Гарри Коул, эксперт по наблюдению из Сан-Франциско, специализируется на аудиозаписях. Он и его команда наняты клиентом, известным как «Директор», для прослушивания разговоров одной пары, которую они записывают, когда та ходит кругами по Юнион-сквер. Несмотря на фоновый шум, Гарри фильтрует и объединяет записи, чтобы создать четкую запись с неоднозначным смыслом. Гарри очень скрытен, он одержимо охраняет свою личную жизнь; хотя он настаивает, что не несет ответственности за то, как его клиенты используют созданную им систему наблюдения, его преследует чувство вины за прошлую работу, которая привела к гибели трех человек.
Когда он обнаруживает в записи потенциально опасную фразу «Он убьет нас, если представится возможность», Гарри становится все более тревожным. Его попытка доставить запись срывается, его преследуют и угрожают.
После вечеринки в своей мастерской Гарри проводит ночь с только что познакомившейся женщиной, и пленки крадут. Ему звонит Мартин Стэтт, помощник директора, и сообщает, что директор не может больше ждать и что пленки у них. Гарри поручают доставить снятые фотографии и забрать деньги на встрече с директором в тот же день после обеда. Там он узнает, что женщина на записи — жена директора, завязавшая роман на стороне. Подозревая убийство, Гарри бронирует номер в отеле рядом с тем, который пара упомянула в записи как место запланированной встречи, и подслушивает бурную ссору. Убедившись в том, что произошло убийство, Гарри врывается в номер; сначала он не находит никаких улик, но когда спускает воду в унитазе, обнаруживает, что он забит и переполнен кровью.
Пытаясь противостоять директору, Гарри обнаруживает, что жена жива и невредима, как и ее любовник. В газете появляется заголовок о том, что один из руководителей якобы погиб в автокатастрофе. Гарри понимает, что на самом деле пара убила директора, не обратив внимания на слово «нас» в записи, которое не только выражало страх пары быть убитыми директором, если он узнает об их романе, но и было попыткой оправдать его убийство в качестве защитной меры.
Стетт звонит Гарри в его квартиру и предупреждает его не проводить расследование. Он проигрывает свежую запись, на которой Гарри играет на саксофоне, чтобы доказать, что они слушают. Гарри в панике ищет жучки в своей квартире, разрушая почти все в ней. Не найдя жучка, Гарри сидит один среди обломков и играет на саксофоне.
